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Scientemente e impunemente ha dettato le sue regole, i suoi tempi 
rabbiosi come i colpi di vanga e la bestemmia a fiorir di labbra. 
La vedevi arrivare di lontano, la frustata che si sarebbe abbattuta tra 
capo e collo o schiusa tra le labbra e quella fessura di metallo grigio 
degli occhi quando scendono in pianura e riverberano l’aria azzurra. 
Se potevi, schivavi. Ma anche ingroppavi la testa nel collo, e stavi in 
silenzio o tra parole, gesti, cartelle di poesie da sfilare dalla pila senza 
sbagliare colore e sfumatura. 
La poesia per oltre trent’anni è stata la sua arma segreta, lo stradone su 
cui incontrare stare a sentire inondare di regali amici e figli di amici. 
Non l’ha pubblicata per poterla regalare. 
La poesia come dono e comunione tra amici; potendo scegliere, optava 
per i figli degli amici, ricerca e avventura, gioco e invasamento, da 
inviare e controllare tra pochi, confidando che lì si sarebbero 
conservate le carte da far uscire. Dopo. Ha scommesso l’osso del collo 
su poesia e amicizia.  
A Gorgo si è appartato per necessità, sosteneva, ma anche perché 
quello era il fortino e l’osservatorio. E da lì non ha smesso mai di 
guardare ascoltare, vangare e scrivere. Cercando interlocutori che lo 
amassero, che come lui fossero appassionati, un po’ invasati e sempre 
stralunati. Pronto a scommettere sulla terragnità, chino sulle “parole 
amate” con una assoluta fedeltà di ricerca e segno; proprio quando 
lamentava di essere balbuziente, con un volo di passero usciva dal 
dialetto di Po con endecasillabi di quotidianità istintiva e instancabile 
lavorìo. Il suo segreto sottosuolo.  
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